Передо мной пустой лист в клеточку. На нем одно слово: 'Сочине | Ашам Единогожит

Передо мной пустой лист в клеточку. На нем одно слово: "Сочинение". Сроки уже начинают поджимать, а на тему произведения в голове нет ничего. В такой момент я вдруг поняла, что начала получать какое-то удовольствие и эмоции от русской литературы только сейчас, в 10-м классе.

Конечно, и до этого я исправно читала произведения, обсуждала их и собирала столько оценок, что в журнале не хватало клеточек. Но весь год я ждала конца мая, когда по программе идут произведения зарубежных авторов. Их я прочитывала ещё до начала учебного года, летом, и тщательно исследовала на уроках соответствующий раздел учебника, чтобы узнать все.

Но сейчас я, кажется, начала понимать что к чему в русской литературе. Она начала мне по-настоящему западать в душу. Правда, опять не та литература, о которой надо бы написать сочинение. Достоевский с Толстым так и остались для меня скучными, непонятными и тяжелыми.

____

Передо мной киноафиша в интернете. В заголовке страницы неуклюжее, длинное название из пяти слов: «Сядь за руль моей машины». До даты сеанса ещё несколько дней, и я решительно покупаю два билета на трёхчасовой сеанс. В голове бегло вспоминается случайная рецензия. По сюжету фильма герои ставят "Дядю Ваню" Чехова.

Пьесу я читаю где придётся, даже во время литературы. Дочитывая ее по дороге домой, чуть не начинаю плакать. Ведь мне действительно хочется. Кажется, что Чехов вдруг стал для меня японцем по духу.

Фильм разгоняется неспешно: вступительные титры показываются только на 50-й минуте ленты. Мы многое слушаем из разговоров супругов, из их быта и повседневной жизни. Пока она внезапно не умирает.

Он, Кафуку-сан, где-то с горечью проводит два года, пока мы наблюдаем его приезд в Хиросиму. Он едет ставить "Дядю Ваню". Хотя нет, он едет, чтобы увидеть "Дядю Ваню" в себе, своих знакомых и своей жизни. Его труппа -- это и японцы, и китайцы, и корейцы, и филиппинцы. Языковой барьер им ничуть не мешает -- пьесу ставят сразу на китайском, английском, японском и корейском жестовом. Чехов вдруг становится для меня кем-то по-восточному интересным, будто "Дядя Ваня" стал 『ワーニャ伯父さん』, а пьеса вдруг превратилась в драму о современных японцах.

Со временем, медитативная рутина главного героя начинает приобретать что-то притягательно необычное. Каждый персонаж, даже тот, что не играет в пьесе, занимает свою роль. Кафуку-сан, будто Серебряков, овдовев, не может найти себе места и только тоскует по потерянному. Любовник его умершей жены -- сам дядя Ваня, который не может унять свою внутреннюю горечь от осознания быстротечности и пустоты жизни. Глухонемая актриса Ли Юн-а (которую Кафуку-сан утвердил на роль Сони) -- это Елена Андреевна, которая пытается заполнить пустоту своей жизни на новом месте и без привычных занятий. А Соня -- это едва совершеннолетняя Мисаки, которая подвозит Кафуку каждый день. Она тоже теряла мать, но единственная понимает, что жизнь после всех странных горестей, после резких поворотов и ухабов, прорвется и будет идти по нужной колее. Вместе с Кафуку после внезапного переноса фестиваля (и смену "ролей" у героев фильма) они едут на Хоккайдо. Там Кафуку становится дядей Ваней. А фильм начинает клониться к концу.

Несколько минут до титров. На сцене Ли Юн-а в гулкой тишине неспеша жестикулирует. Это ее финальная речь, это тот монолог Сони. Я не понимаю корейского жестового, но слова только прочитанной пьесы отзываются в голове. Голос Мисаки будто говорит мне: "Мы, Юсуке Кафуку, будем жить... мы обрадуемся и на теперешние наши несчастья оглянемся с умилением, с улыбкой -- и отдохнем... Мы отдохнём!" Чехов стал для меня понятным восточным философом с японской душой. Теперь мне снова хочется плакать. Мисаки и Кафуку-сан задали пьесе вопросы, и он им ответил. Я задала фильму вопросы, и он ответил мне. Словами Чехова.

#СмотрОскара2022
https://www.kinopoisk.ru/film/4382259/